Un pellicciotto
spelacchiato

)

di Ada Della Torre

Anche negli anni pit duri si andava a casa

sna per godere della sua presenza rasserenante

Certo, il pensiero che Ada non c¢’¢ pit & do-
loroso; ma, per me almeno, si tratta di un dolore
senza sgomento, anche se si fa pilt forte, man
mano che passano i giotni e mi rendo conto della
realtd; & un dolore senza sgomento perché per
me e ctedo per molti Ada & sempre presente.
Le parole son quelle che sono, e questa frase,
« Ada & sempre presente », suona comune, come
in un discorso di circostanza; ma come si pud

- dire diversamente? . lo continuo a fare molte

cose che lei mi aveva detto di fare, e le faccio
nello stesso modo e per lo stesso motivo: perche
lei. me Paveva detto. Sctivete questo articolo, per
esempio: lo sapevo che per il numero di mag-
gio del glornale avrei dovuto preparare un arti-
colo, cosi mi ci son messa come tutte le altre
volte, anche se l’argomento & diverso. E pto-
babilmente ne fard altri, perche non si viene
mai meno a un impegno, e questa & una cosa
che mi ha insegnato Ada; e magari sctiverd an-
che altre cose, petché Ada mi ha sempre detto
di farlo e mi ha sempre incoraggiato. E poi ¢’&
un altro motivo, che mi fa accettare la scom-
parsa di Ada come un avvenimento doloroso,
ma-non come un dramma irrepatabile: la trac-
cia incancellabile che ha lasciato; e il pensiero
che la sua vita ora spenta & stata cosi riccamente,
intensamente vissuta; nulla, del talento che le
era stato dato, per rifarmi alla parabola evan-
gelica, nulla & stato sprecato; ma tutto & stato
fatto perché fruttasse il piti possibile, per il bene
degli altri, per una societd migliore. E tuttavia
non si pud dire che Ada, questa lavoratrice in-
stancabile, possa essere paragonata a una di
quelle persone efficientissime che non perdono
un solo minuto della giornata, e sfruttano il tem-
po con una sorta di aviditd: no, no, lei sapeva
benissimo oziare, le piaceva chiacchierate, ri-
dere, giocare. Ma & inutile che continui a dite
queste cose, che tutti quelli che hanno cono-
sciuto Ada sanno benissimo, altrimenti mi avvie-
rei a un discorso celebrativo, cosa che 5i dete-
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stava; le dicevo solo per chiaritle a me stessa, e
dire quel che pensavo di lei e che non sono riu-
scita a dirle perché in questi ultimi anni ci ve-
devamo poco e solo per lavoro. Dicevo dunque
che sappiamo tutti quali fossero le qualitd di
Ada e le sue capacitd; ma in mezzo a tanta gente
che si preoccupa solo di dimostratle e fa spreco
di intelligenza cultura e parole difficili, ma non
fa certo spreco di se stessa, n& si sognerebbe mai

‘di andare a conversare con una quindicina di

donne che hanno otganizzato una tiunione in un
paesino del Vercellese; in mezzo a tanta gente
cosi, lei continuava a patlare con semplicita, non
le importava affatto di fare bella figura, e alla
riunione di mondine ci andava e parlava con
loro, che se la sentivano vicina; si patlava alla
buona, si rideva insieme; non diceva: devo star
via di casa due giorni, malata come solo, pet

‘andare a parlare in un posto cosi? Niente, an-

dava dove la chiamavano, patlava, e la sua pre-
senza e la sua parola lasciavano un segno, quelle
donne continuavano poi a scriverle, e su questa
rete di rapporti che ha creato un po’ dappertutto
cresceva la sua opera di educatrice spregiudicata,
consapevole delle esigenze future, nemica del
pregiudizio. Ma ecco che di nuovo sembra che
voglia fare una celebrazione, mentre volevo dire
soltanto questo: che in mezzo a tanta gente che
si da delle arie Ada non se ne dava affatto, e
tutti sappiamo come sia difficile non darsi delle
arie; ma lei non ci [pensava nemmeno, sebbene
avesse fatto molto pilt degli altri, sapesse molte

pitt cose degli altri, e fosse molto piti buona de--

gli altri.

Riesce cosi difficile dire che una persona &
buona, perché anche questa & una parola che
& stata usata male ma non ce n’e un altra, e cosi
bisogna 'dirlo chiato che Ada era una donna buo-
na e altruista e amava il suo prossimo come se
stessa e forse anche di pit. Era buona completa-
mente e sempte, anche quando nessuno se ne
accorgeva, non solo qualche volta e in pubblico,
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come succede a noi. Infatti, anche se era cosi
modesta e sotridente e gentile, di questa sua bon-
th la gente non si rendeva conto subito, ma un
po’ di tempo- dopo, conoscendola meglio, o molto
tempo dopo, come accade ora, che guardiamo in-
dietro e possiamo valutare tutto quel che ha
fatto, e constatare che la sua grande capacita
e cultura e serietd nel lavoro, tutte queste quali-
td erano sostenute da una forza peculiare, che
era la bontd. Probabilmente lei non lo sapeva
neanche, sebbene aiutasse tanta gente, senza mai
dire non ho tempo; e ha aiutato tanto anche me.

Volevo «far qualcosa», come si diceva al-
lora; aveva fatto un po’ da staffetta per i parti-
giani garibaldini e GL della zona di Ivrea, dove
abitavo, e del Biellese, ma niente di organizzato;
cost mi tivolsi a un amico clandestino dicendogli
appunto che « volevo fare qualcosa »; e qualche
giorno dopo egli mi disse di andare a Torino, in
via Fabro 6; salire al primo piano; suonare alla
porta che portava sulla targa il nome « Marche-
sini »; e chiedere della signora Ada. Aggiunse:
« B la vedova di Piero Gobetti; e in quella casa
& vissuto Piero Gobetti ».

Suonai quel campanello con grande appren-
sione; perché la lieve ma tenace componente re-
torica della mia ansia di « far qualcosa » mi in-
‘dudeva a oleogitifiche immaginazioni, e mi aspet-
tavo di essere introdotta. alla presenza di un’au-
stera etoina; tremavo un poco al pensiero di
quel colloquio- con una persona cosi importante,
protagonista di incontri storici e che - tuttavia
accettava di ricevermi.

La porta mi fu aperta da una donna piccola
e sorridente, con addosso un pellicciotto spelac-
chiato (era il 25 gennaio del ’44, le case non
erano scaldate). Era lei, naturalmente. Non fu
un incontro storico. Facemmo amicizia immedia-
tamente, Trascorsi in casa sua tutto quel giorno
e la notte successiva, conobbi Ettore e Paolo; e
subito concludemmo un bel po’ di lavoro. I miei
sogni di imprese gloriose caddeto subito: avrei
dovuto occuparmi delle donne, cosa che non mi
attirava affatto; ma naturalmente Ada mi con-
vinse dell'importanza del problema, riuscl pet-
sino a entusiasmarmi; e improvvisamente sco-
persi di essermi gid occupata di emancipazione
femminile, avendo fatto uno studio sul teatro di
Ibsen. Subito Ada mi dimostrd che il mio lavoro
sarebbe stato pitt utile se a un livello meno squi-
sitamente intellettuale; e cosi in un giorno solo
distrusse I'immagine che mi ero fatta di me stes-
sa; una ragazza colta e di buona famiglia che
scendeva a combattere sulle barricate coi figli del
popolo.

Cominciai a scrivere subito, secondo le diret-
tive di Ada, un opuscolo da diffondetre fra le
donne. Affrontavo il lavoro con angoscia, mi pa-
teva di non essere capace, mi tormentaxo, e lei
diceva no, che andava benissimo, che sapevo scri-
vere, ci voleva solo qualche piccolo ritocco. L’opu-
scolo uscl; e io feci il « lavoro delle donne » per
tutto il periodo della Resistenza. I miei sogni di
gloria si ritirarono vetrgognosi di fronte al modo
con cui Ada affrontava la dura realtd quotidiana
della Resistenza, e la vita scomoda; era scomoda
anche la vita materiale, ma lei pateva non accor-
gersene. Mangiavamo, Ada lavava i piatti e in-

24

tanto i discuteva del lavoro da fare, a me non
piaceva lavare i piatti, lei sbrigava tutto in un
momento, e mi vergognavo un po’.

Quante cose ho imparato in quella casa; che
era accogliente e confortevole nonostante le dif-
ficoltd di riscaldamento e vettovagliamento, - pet-
che Ettore aveva inventato tanti piccoli ingegno-
si sistema per riscaldare e cosi accadeva che
mentre uno era seduto a una scrivania per pre-
parare un volantino, improvvisamente sentiva un
delizioso calore ai piedi.e alle gambe: Ettore
aveva interrotto un momento il suo lavoro di
compilare carte false, per mettete in funzione
uno dei suoi apparecchi e confortate Pospite in-
freddolito.

Ma per totnate a quel primo incontro: dissi
poi all’amico, che mi aveva presentata, il mio
entusiasmo per Ada; rispose: effettivamente &
una presenza rasserenante.

Cost in quegli anni noi andavamo a casa sua
non solo per necessity, ma anche per godere di
quella presenza che era rasserenante sempre, an-
che quando non si avevano notizie di Paolo che
era in Val Pellice; anche quando era stanca;
anche quando tutto sembrava andar male, e i
nostri amici morivano. ‘

E andai a casa sua anche il 26 aprile del '45.
Ma, non.era il 26 aprile, ma un giorno o due
dopo, in un momento di' sconforto. Tutti avevamo
moltissimo da fare, compiti diversi, in parti di-
vetse della cittd; e non vedevo Ada da qualche
giorno; non riuscivo a condividere l'esultanza di
altri, sapevo che ora avtemmo avuto tempo di
pensare a chi era morto e a chi era scomparso
senza che se ne avesse piti notizia; e cosi andai
in via Fabro, senza nessuna spetanza di trovare
Ada, che stava per assumere la carica di vice-sin-
daco; o magari lavrei trovata, in riunione con
tutti i membri del CLN, e tanto valeva che tor-
nassi indietro. Ma volli provare, e suonai il cam-
panello, e mi venne ad aprire lei, tutta malinco-
nica, e mi abbraccid dicendo: « Oh, finalmente
una faccia amica! » Era arrivata a casa da qual-
che ora dal Borello, che era il centro insurrezio-
nale del Partito d’Azione; non aveva trovato nes-
suno, nessuno eta venuto; aspettava. E ci con-
solammo a vicenda.

Lavorammo ancora insieme fino al congresso
del Partito d’Azione, nel febbraio del ’46; era
il primo congresso, e fu anche l'ultimo. Si vide
subito, dall’andamento del lavori, che non vi sa-
rebbero stati pitt n& congressi n& partito. Presie-
deva lei, Pultimo giorno. Quando l'ultimo dele-
gato iscritto a parlare ebbe finito il suo discorso,
Ada disse: « Chiusura del Congresso». E per
la prima volta la vidi scoraggiata; e arrabbiata.
Ci incontrammo poco dopo, e quasi mi aggredi:
« Immagino che adesso pianti 1i tutto e te ne
vorral totnare a casa, no? » Avevo accettato di
rappresentare il Partito d’Azione nell'Unione
Donne Italiane, nella sede nazionale di Roma:
in realty, dopo il Congresso questo incarico ap-
pariva piuttosto inutile, ma non avevo pensato
di venir meno all’impegno: il Partito non si era
sciolto, dopo tutto, e io coltivavo la speranza di
una ripresa; inoltre, avevo imparato da Ada la
fedeltd aglimpegni, e non mi passo neppure per




la mente di venir meno a questo. Dopo mi ac-
corsi che la mia presenza all'UD.I. di Roma era
del tutto supetflua, testimonianza melanconica
del lento spegnersi del P.d.A.; non solo superflua,
ma dannosa, petché ero i a spese del Partito,
che di soldi ne aveva pochi. Ma in quel momento
Ada fu contenta; molto contenta. Non capli bene
perche; forse era un problema che aveva temuto
e invece si risolveva da s&; forse perché vedeva
che almeno qualcosa funzionava; mi parld spesso
di come fu contenta allora, .

Pitu tardi Ada si ricordd che mi aveva detto
che sapevo scrivere, e mi invitd a collaborare
a questo giornale fin dal primo numero; e come
il solito non seppi dirle di no. E sebbene ogni
articolo producesse in me I’angoscia di quel primo
opuscolo del 1944, e la certezza’del fallimento,
pure continuai, percheé lei mi incoraggiava sem-
pre, diceva che tutto andava benissimo, anzi mi
incitd a scrivere altre cosette, e le leggeva e mi
consigliava, lei che intanto scriveva libri impor-
tanti sul serio, ¢ andava a tutte le conferenze e
ai congressi d’Ttalia e d’Furopa a dire le sue
parole semplici e giuste, che tutti capivano. Ma
non dimenticava mai gli amici, non dimenticava
niente, mai, prendeva tutto con grande serietd,

o ks 1o gente, il lavoro; e, come ho detto, le

piaceva anche divertirsi. Credo che pensasse: non
vale la pena di vivere a lungo una vita dimezzata,
si deve vivere completamente, e pazienza se la

vita sard un po’ pit corta. Dico questo perche
anche dopo che & stata malata, e lo & stata pin
volte, ha sempre ricominciato come prima,

Cosl ha lavorato fino all’ultimo. Ed & morta
lasciando alcune cose incompiute, purtroppo, ma
forse qualcosa si riuscira a compierla come voleva
lei. Gli affetti sconsolati, il discorso con gli amici
interrotto, quelle son cose irrimediabili; e nessuno
pud continuare per lei cid che forse stava scri-
vendo, ricordi, esperienze. Ma questo giornale,
a cui teneva tanto, si deve tentare di mandarlo
avanti; non si pud buttar via tutto il lavoro che
Ada ha fatto fino all’ultimo giorno. Questo giot-
nale patla un linguaggio semplice, alla portata
di tutti, tratta problemi quotidiani; ma per farlo,
e per farlo proprio cosi, che tutti lo capissero e
ne traessero utilita, lei aveva letto una quantiti
di libri di pedagogisti e psicologhi, si era fatta
una preparazione profonda, specifica. E D’annata
in corso, che doveva trattare i problemi della
famiglia, avrebbe dovuto essere il risultato di
uno studio che Ada aveva fatto negli ultimi mesi,
sulla famiglia nei vari paesi del mondo, facendosi
mandare un po’ da pettutto libri e riviste.

E poi, se non si continua questo lavoro, almeno
nei limiti delle nostre possibilita, allora si che il

dolnre oi fa_cocente, inaccettabile; invece, sesi ..

continua, il suo ricordo rimane sereno; una pre-
senza rasserenante.

Ada Della Torre

In Francia nel 1944: durante una delle missioni di collegamento con i comandi Alleati.
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